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Introduction 

Un étonnant spectacle ! 

 

 
 

Un soir du 7 décembre, à Milan, je me rendais tardivement 

en l’église San Francesco Grande, non loin du château des 

Sforza. En termes de taille, elle était la deuxième église de 

la ville après le Dôme. Il était 11h.30 du soir (à l’époque, 

c’est ainsi qu’on indiquait l’heure). Cela peut vous paraître 

étrange de se rendre dans une église à une heure aussi 

tardive. La nuit était bien sûr profonde. Après être rentré, je me suis dirigé vers la première 

chapelle à droite, celle de l’Immaculée Conception de Marie. La chapelle était comble de 

fidèles. Je restais dans le bas-côté pour apercevoir le retable peint, disait-on, par l’école de 

Léonard de Vinci. Elle était de couleur sombre, à un tel point que nous ne discernions que les 

silhouettes claires de deux enfants dont l’un bénissait l’autre. Les figures comprises dans la 

peinture étaient à peine reconnaissables au sein d’une grotte dont les rocs se confondaient avec 

les pierres noircies de la chapelle. Il s’agissait à coup sûr d’une Vierge à l’Enfant avec de chaque 

côté deux anges musiciens. Deux chandeliers portaient chacun une bougie qui dispensait une 

lumière vacillante. Ce groupement de fidèles silencieux laissait présager qu’un évènement 

exceptionnel devait bientôt avoir lieu. Quelque chose qui avait à voir avec les profondes 

ténèbres et la lumière qui difficilement en émergerait. Comme la vie sort du néant. 

 

Il y avait là un discret sarcophage qui conservait les restes d’Amedeo da Silva, un célèbre 

théologien mort en 1482. Il avait réformé, disait-on, l’ordre des Franciscains. Louis XI de 

France avait participé à ses obsèques. 

 

Nous en étions là quand des bruits nous parvinrent de la sacristie. Deux frères franciscains 

s’approchèrent en fendant la foule. Parvenus devant le retable, ils actionnèrent un mécanisme 

qui fit basculer le tableau central du retable. Dans l’ombre apparut une statue. Il était minuit, ce 

soir du 7 décembre. Commençait alors le 8 décembre, jour de la fête de l’Immaculée 

Conception. Jusqu’au soir suivant, à minuit, le peuple pourrait prier devant la statue de 

l’Immaculata, une grande terre cuite peinte d’Agostino Fonduli éclairée à peine par les deux 

cierges. La statue de Marie serait ensuite de nouveau cachée par le grand panneau central du 

retable, jusqu’au 7 décembre de l’année suivante. La peinture du Vinci reprendrait alors tout 

son sens de mystère sortie de l’ombre. 

 

Ce témoignage imaginaire aurait pu être celui de n’importe qui découvrant la chapelle de 

l’Immaculée Conception de Marie. Cet aspect extraordinaire, ce goût des effets, cette mise en 

attente, c’est tout ce qui plaisait à Léonard de Vinci et ce qu’il avait dû imaginer quand il a 

conçu son panneau. Aujourd’hui, l’église n’existe plus. En 1798, le bâtiment  fut désaffecté 

pour cause de vétusté, avant d’être complètement détruit en 1806. 

 
 

 



Introduction 
Déchiffrer le sens caché 

 

J’aime longuement méditer à l’aise devant une peinture. « Face à l’œuvre d’art, fait remarquer 

Schopenhauer, vous devez vous comporter comme si vous étiez publiquement reçu par un grand 

seigneur. Vous devez attendre qu’elle vous parle. » La Vierge aux rochers m’a 

particulièrement interpellée au musée du Louvre à Paris, près duquel mes parents habitaient. 

Elle m’a en effet parlé. J’aurais aimé traduire ce que ce tableau me disait. Si je pouvais 

seulement faire partager ce que m’apporte et peut nous apporter toute œuvre artistique. Les 

commentaires des historiens d’art me décevaient toujours. Cette œuvre est souvent ignorée, peu 

commentée voire méprisée. 

 

J’étais copiste au musée du Louvre. En procédant à la copie de La 

Vierge aux rochers, j’allais d’une façon sincère habiter ce tableau, 

me l’approprier jusqu’à le digérer, et peut-être comprendre ainsi ce 

qui m’avait en lui tant troublé. Après tout, cet exercice faisait partie 

de mon apprentissage de peintre. J’effectuais alors ce travail pour 

entrer dans l’intimité d’une œuvre, réunir des modèles que 

j’utiliserai plus tard, acquérir des tours de main, comprendre des 

procédés et entrer en connivence avec un artiste que je vénérais. La 

compréhension d’une œuvre passe par l’identification du copiste à 

l’artiste. 

 

La Vierge aux rochers ne fait que me renvoyer à mon interrogation 

existentielle. C’est par cet aspect que ce tableau exerce sa 

fascination sur moi. Le passé et la tradition donnent du sens au 

présent. Aujourd’hui, ce n’est pas seulement l’harmonie du monde 

que je contemple, hors de moi, comme image d’un cosmos parfait, 

c’est d’abord ma présence parmi les hommes, dans cette harmonie, 

- qui est à l’image du cosmos -, en l’habitant, en agissant, en peignant et en écrivant pour tenter 

d’en fournir une interprétation.  

 

L’art n’est pas la production du beau (ce serait le réduire à son effet), ni la production du 

surprenant (ce serait faire de l’homme un animal à l’affut de ce que l’autre possède), c’est la 

production de ce qui est inexprimable par des mots. 

 

Je ne pouvais pas véritablement copier la peinture ; elle est, au fil des ans, difficilement lisible. 

Mais avec de bons documents photographiques faits en laboratoire, le travail devenait possible. 

Lors de ma pratique, plusieurs questions se sont alors posées, je vais en formuler ici mes 

réponses qui relèvent d’un domaine ésotérique, celui du fabuleux, voire du fantastique, proche 

de certaines réalisations cinématographiques. C’est pourquoi je commencerai par citer le 

témoignage de Sergueï M. Eisenstein. Il évoque de puissants « résonateurs harmoniques », 

soulignant que le tableau propose une vision symbolique des idées. 

 

Qu’apporte donc ce travail ? Une approche plus authentique et plus sensible de l’art en utilisant 

ses propres ressources plastiques. Une tentative pour déchiffrer le sens caché derrière l’œuvre 

matérielle considérée comme hiéroglyphe du monde spirituel. 

 

 

Mon identification à 

Léonard. 



De Florence à Milan 

 

Étapes de la réalisation technique du tableau 
 

Pour les Franciscains, l’œuvre est à l’image d’une prière. Elle sera réalisée comme elle. Aussi, 

allons-nous chercher chez Ugo Panziera (1260-1330), théologien franciscain, comment il 

présente son approche méditative et contemplative du Christ : « Pour se faire une image du 

Christ, il faut d’abord évoquer son nom, puis en imaginer le dessin, en concevoir l’aspect 

ombré, et son incarnation colorée, pour enfin parvenir à une figure prononcée incluse dans son 

espace». Appliquons ce processus à l’élaboration de l’ange Uriel dans La Vierge aux rochers. 

  

 

 

 

 

 

 

L’ange Uriel 

   

 

Évoquer le nom … 

 

En imaginer le 

dessin … 

(voir fig.1) 

 

En concevoir 

l’aspect ombré …  

voir fig.2 et 3) 

 

Et son incarnation 

colorée …  

(voir fig.4) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                      Retour aux ténèbres                                    Éclosion de la lumière 

 (voir fig.5)                                                    (voir fig.6 et 7) 

 

… pour enfin parvenir à une figure incluse dans son espace. 

 

 

La peinture est une prière 

 
 



 

L’immanence 
 

L’Axe du Monde délimite les deux moitiés de l’Homme 
 

L’Axe du Monde, « axe lumineux de diamant », qui joint la Terre au Ciel, passe par la pierre 

de la broche qui retient le manteau de Marie. Ainsi, se définit un ordre dans le tableau : Jean-

Baptiste et la Vierge d’un côté ; Jésus, l’ange et la Vierge à droite. 
  

 

  

 

 

    

Cercle 

 
                        

Demi-diamant                         

  

 
Diamant  avec son axe lumineux 

 

Carré    

 

 

 

 

 

 
La broche possède une signification profondément symbolique : elle rapproche deux éléments 

jusqu’à les lier l’un à l’autre. Bien plus, la broche est une fibule qui suture définitivement entre 

elles les deux parties d’une même chose. L’humanité et le sacré ne font plus qu’un. 

Marie appartient  

aux deux mondes, 

humain et céleste, séparés  

par l’Axe du monde à partir de la 

broche qui les lie. 

Cercle, carré, diamant (carré sur 

la pointe) sont trois figures 

géométriques traditionnelles 

symbolisant respectivement le 

Ciel (le cercle, l’Esprit), la Terre 

(le carré, le Corps), et leur union 

(le diamant, l’Âme). 

Un demi-diamant surplombe 

l’ensemble. 
 



La transcendance 
 

L’émergence de la colline primordiale 
 

Dans la tradition égyptienne, le Monde est issu de l’émergence de la Colline primordiale, le 

Benben. Cette protubérance, sortie de l’Océan primordial, de l’indéterminé, avait quelque chose 

d’abstrait qui dépassait l’entendement du commun. Les pyramides et le pyramidion des 

obélisques en sont des représentations, définissant chacun un Axe du Monde des premiers 

temps.  

 

 Dans La Vierge aux rochers, la Vierge est sur l’Axe du Monde, au point de se confondre avec 

lui. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La contemplation 
 

Unir - Une création infinie : les analogies formelles 
 

Léonard s’intéresse vivement au texte d’Aristote, De anima (« De l’âme ») abondamment 

commenté à l’époque. « Il n’y a, écrit Aristote, qu’un seul principe moteur : la faculté 

désirante. » Cette dernière pousse les choses à se ressembler ; cette faculté est dynamique et 

unifiante. Le principe d’analogie règle le devenir du monde ; par lui l’acte divin de création se 

répète infiniment. Comment en définir l’objectif ? Il est pratiquement impossible à définir 

autrement que par l’effet qui le manifeste, c’est-à-dire les mouvements de l’âme. L’expérience 

amoureuse avec les êtres et les choses en fournit le meilleur exemple : un état d’union, 

d’absorption, un sentiment d’infini, le bonheur d’exister, une « joie sans cause », comme celle 

correspondant à un enfantement. L’Être céleste, l’esprit d’en-haut, peut être comparé à une 

« figure cachée », illisible pour le non averti, qui ne la perçoit pas et qui reste ignorant de ce 

que la nature contient et signifie. Il nous faut voir 

derrière les choses. Léonard de Vinci a été le 

premier à en être convaincu.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Analogie de formes : la silhouette des 

rochers rappelle celle d’une main. 

 

Rapport d’analogie entre cette étude de plantes pour La Vierge 

aux rochers et ces tourbillons d’eau. Rapport aussi avec une 

chevelure féminine. 

Analogies significatives de formes : le rocher est semblable au Sphinx 

d’Égypte. 

Analogie de formes : le Golgotha, 

comme la main située au-dessus de Jésus ; 

comme trois moines franciscains 

encapuchonnés. 
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Une œuvre gnostique 
 

Le moment où Jean-Baptiste se fond en Jésus 
 

Primitivement confondus dans la nature divine, divisés pour l’homme depuis la chute dans la 

matière, le « péché originel » pour les Chrétiens, ces deux corps faits de Connaissance et 

d’Amour doivent se rencontrer pour former l’être parfait. Le Jésus de Luc deviendra le Christ 

quand il sera baptisé à trente ans par l’enfant de gauche. Dans le tableau, l’eau qui le désigne 

derrière lui est celle du Jourdain. Résumons : 

 

Évangiles Matthieu Luc 

Point commun aux 

deux évangiles 

DAVID 

Fils de David Salomon Nathan 

Fonctions Roi Prêtre 

Qualités Vérité 

Connaissance 

Terrestre  

Pitié 

Amour 

Céleste  

Couleurs 

symboliques 

Bleu Rouge 

 

 

Les deux Marie 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Parents de Jésus Joseph et Marie Saint-Esprit et Vierge Marie 

Qualités Masculines 

royales 

Féminines 

sacerdotales 

Personnages 

de La Vierge aux 

rochers 

Le second Jésus 

Jésus terrestre (Jean-Baptiste) 

 

Le premier Jésus 

Jésus céleste 

Événement 

déterminant 

BAPTÊME (le Jourdain) 

Jésus terrestre baptise Jésus céleste 

Résultat Jésus-Christ 

Intégration du Jésus terrestre dans le premier Jésus 

« Plus je connais, plus j’aime » 
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